كيف صرت كاتبًا؟
سبقت القراءة كما هو حال الكتاب.
أغرمت بالروايات منذ سن العاشرة. كانت أمي وقتها أمينة مكتبة ، لكن الكتب أشعرتني بالملل حتى تلك اللحظة ؛ ومن باب الصدق فقد أحببت الكتب المصورة! ثم في يوم ما ، قرأت رواية أمتعتني: “مرتفعات وذرنغ” لإملي برونتي. … اقرأ في ركن بالمكتبة بدلًا من ذلك الحين ، أمضيت أغلب إجازات الصيفية. الأطفال في ذلك العمر ، معدل الرعب ، دفع نفسي إلى الركض. أتذكر قراءة “الحرب والسلم” و “آنا كارنينا” و “التربية العاطفية” و “مدام بوڤاري” واحدة تلو الأخرى … فوُلدت رغبة بالكتابة من حب القراءة. كانت عبارة عن مسابقة في القصة القصيرة مدرسة اللغة الفرنسية في الصف العاشر ، وكتبت قصة رومانسية مطعمة بعناصر خارقة الطبيعة كان تصنيفها في المنتصف ما بين [نصوص] ستيڤن كينغ و «الجواب» ، ففزت ….
هل تشعر بأنك كنت منذورًا للكتابة؟ هل القراءة بالنسبة لك؟
قالت أنا أشعر بالوقت الذي نكتب فيه. فالكتابة امتداد للقراءة ، الطريقة التي أفضلها للهروب الواقع والحياة اليومية ومصاعبها.
والحقيقة أن الإحباط الذي يدفعه إلى العالم الواقعي.
كيف تعثر على الحكايات لرواياتك؟ من أين ينبع إلهامك؟
يكتب ستيڤن كينغ بحكمة في كتابه “الكتابة: سيرة صنعة”: “يبدو أن القصة الجيدة تأتي حرفيًا من العدم ، مبحرة إليك مباشرة من السماء الخاوية”. وظيفة منظمة تصنيفها ومعرفة ما يمكن أن تكون رواية في تيار.
لدي عدة مصادر للإلهام: تجاربي الخاصة ، والأحداث الحالية ، والقصص والروايات بكلمة. كما أني أستمتع بالاستمتاع بالناس: في المطاعم والمقاهي والمترو والأسواق. أسميه “تذوق الآخرين” مثل فيلم [جان پيير] باكري. يساعد في مساعدتك على المساعدة في المواقف والحوار والمشاعر … وما يستحوذ شيء على انتباهي ، وفي مرحلة ما من الأفكار الأفكار فتتكون حبكة.
فكرة جيدة ، فكرة جيدة ، فكرة جيدة ؛ وشيئًا فشيئًا تجتمع الأفكار بين الأفكار فتكون أساسًا لقصة.
كيف تشيد قصصك؟ كيف تعمل؟
أبقي على مبدأ أساسي في البال: ألف كُتبًا ترغب في قراءتها. وليس هناك وصفة له! إذ تعمل وسُتعطب متع الكتابة. فبدلًا عن نظام محدد من القواعد ، أحاول حكي قصة “صادقة” تعبر عما أشعر به في ذلك الوقت.
إذا كنت ترغب في القيام برواية ، فعليًا ، فعليًا أن تقوم بإجراء عملية تمهيدية.
يمكن أن يكون تركيب هذا الشكل ، تشبه دقة الساعة ، مستهلكًا للوقت بشدة: العمل على سلاسة الفصول ، وسرد الأفكار ، وضمطفات الحبكة وتقسيم المشاهد كما لو أنه فيلم ….
في نفس الوقت ، أكِد في العمل على شخصيات رئيسية ، إذ معرفتهم أكثر فأكثر كي أتعرف عليهم فتحدث الكيمياء الغامضة إلى الشعور السليم مباشرة في نهاية عملية الكتابة.
هل تغيرت عاداتك في الكتابة بمرور السنين؟
آخذ فني بقوة شأني شأن الحِرفي.
لدى قصصي شبكات أكثف ولدى شخصياتي عمق أكبر. بيد أن متعلقًا أكثر بالتأكد من كون قرائي مستعين برواياتي ويرونها.
أهم الأسباب هي جعل القصة باعثة على الإدمان. أستعمل تقنية حديثة تسحب قارئي إلى عالمي كي أدخل في الحكاية بسرعة كبيرة. أتأكد من التأكد من أن تشتري وضمنتها والانقلابات والمفاجآت.
الجديد علي هو العفوية والثقة بالحدس. و يدفعهم أحيانًا إلى يدفعهم إلى الأمر! أمتع اللحظات هي المفاجآت. فحين تحاول الشخصيات الهروب من سلطتي وتولي زمام الأمور ، تحدث أشياء لم أتوقعها من قبل.
ما هي عادات الكتابة لديك؟ أين تعمل؟ هل تستمع للموسيقى؟ هل تكتب على الورق أم الحاسوب؟
يشبه يوم عملي يوم العامل الحرفي. أحاول الكتابة كل يوم والانضباط في ذلك دون أن أعلق بطقوس مفرطة الصرامة.
أحاول العمل في كل مكان: والمقاهي والقطارات والطائرات. أرأيت ، أرأيت ، أرأيت ، أرأيت ، أرأيت! أكتب فصلًا تلو الآخر (برجاء طباعة على حاسوب بنظام “ماك” وببرنامج معالجة كلمات مضبوط بدقة) ثم أخوض عملية تصحيح طويلة على الورق وبعدها على الحاسوب ، وهكذا ذهابًا وإيابًا وبقدر الضرورة فقط.
من تفضل في الأدب؟
تعجبني الكُتب أكثر من [المسيرة الأدبية] للمؤلفين ، فمن بين الكُتب الكلاسيكية: “عاشقها” لألبرت كوهين ، “كائن لا تحتمل خفته” لميلان كونديرا ، “الفارس على السطح” لجان جونو. أما في الشعر ، فـ [لويس] أراغون و [غيوم] أبولينيير.
بين الكتاب الحديثين: “الوصمة البشرية” لفيليپ روث ، “حقيبة عظام” لستيڤن كينغ ، الذي تعجبني قدرته على بث المفجع في العادي ، “القارئ” لبرنارد شلينك ، “نهر الغموض” لدينيس ليهاين ، “لحظة البصمة” لإياين إير ، “الكفارة” لإيان مكيوان ، “الفتاة المختفية” لجيليان فلين.
وحين يتعلق الأمر بالأمر بالكتاب الفرنسيين ، فأنا معجب بالإثارة المحبة في رسالة يكتبها كريستوف غرانج وبعالمية شخصيات تونينو بيناكويستا.
تحضر المشاعر بقوة في قصصك. ما تعريف الحب لديك؟
الحب مرتكز كل كتبي ، وأصدقك ، أكمل كتابة رواية بلا قصة فيها. فالحب أحد الأسئلة الصغيرة السريعة ، أليس كذلك؟ وشرح أن يقول: “الحب سبب معاناتنا دومًا”.
لماذا تجري أغلب قصصك في الولايات المتحدة؟
ليس لدي هوس تجاه الولايات المتحدة ، فأنا أعيش في فرنسا وأحب بلدي ، لكن الصحيح أن قيمتي تجري في نيويورك.
مكان الرواية ؛ لأنه يعتقد أن الفكر المصنوع من خلال تكوين الديكور ، وني مكان نُحِس أن يحدث أن يحدث: قصص الحب وأكثر المآسي فظاعة.
أشعر بالحاجة إلى عدة سنوات من العمر. غادرت دون خطة واضحة ، وفي يوم ما عثرت على وظيفة بائع آيسكريم ، وعملت لمدة 70 و 80 ساعة في الأسبوع! وقد عشقت مانهاتن رغمًا عن ظروف ظروف الشاق ، وكلما عدت إلى الماضي عاودني نفس الانبهار بسيرته الأولى.
ترجمة: راضي التماصي/عن تكوين
